11月7日，立冬。翻开日历，见到这个“冬”字，不由得就会把它与四野凋敝、枯树寒鸦、凄清冷寂、天寒地冻这样的词汇联系到一起。然而，位于西北边陲的南疆，秋的韵味十足。

窗外，黄绿参半的梧桐叶依旧在风中轻歌曼舞，五颜六色的野菊花仍然在街边低吟浅唱，院里的那一垄菠菜油光闪亮，许多小草一边结籽一边吐绿，正午的阳光落在身上明亮又温暖……时光在这里好像忘记了节令，又似乎不愿走出秋的烂漫、秋的美妙。

不必惊讶，也无需费神。想想看，天地如此辽阔，世界如此浩渺，不同的地区，不同的物种，怎么可能随着季节的一声令下，迈出整齐划一的步伐呢？但是，无论捷足先登还是姗姗来迟，朝向都是一致的，都在前行，都在跨越，都在朝着一年中最后的时光迈进。

此时，忙碌了一年的人们终于可以喘口气、歇歇脚了。一家人围坐在一起吃顿饺子，无论羊肉芹菜馅，还是白菜萝卜馅，享受的是劳作后的温馨和快乐。再来一杯小酒，品几口自家养的土鸡肉和刚出土的土豆，一年的辛苦和疲惫都在这欢乐的气氛中烟消云散了。

记得从前，每到立冬前后，父亲就要把菜窖仔细清理一遍，然后把土豆、白菜、萝卜运进去，萝卜埋进土里，白菜靠墙立好，土豆码放整齐。这些窖藏的蔬菜，从初冬吃到开春都是水灵灵的，保存得很好。

父亲忙碌的同时，母亲开始腌制冬菜。母亲往缸里铺一层雪里蕻，撒一层盐，再撒上一些花椒，再铺一层，再撒一层……反复多次后，缸里就被塞得满满的，最后在上面压两块大石头。想吃的时候，随手取出一把，清水冲洗几遍，切碎了用油和葱花一炒，如果有一点碎肉炝锅，那就更美味了。

现如今，虽说物资丰富了，冬天也可以吃到各种新鲜的蔬菜，不再需要储藏冬菜。但为了记忆中的那份牵挂和念想，很多人还是会腌制冬菜。我那和母亲一样心灵手巧的妹妹，每年的这个时候，都会自制一些酱黄瓜、辣萝卜条、糖醋蒜和剁椒酱。这些不起眼的小菜，有时比大鱼大肉还抢手。

立冬以后，无论是鲜花簇簇、绿草茵茵的南方，还是朔风频吹、雪花飞舞的北方，都只会越来越冷，越来越显现冬的外延与内涵。有人不喜欢冬天，但一年四季各有所属、各有所美。春的勃发，夏的生长，秋的烂漫，冬的沉静，哪个不美呢？也许，在经历了一番喧嚣忙碌之后，人们更需要平和与安宁、休养与生息，更需要静下心来，回望一段来时的路，咀嚼一些泛黄的往事，思考一下人生的真谛……

有人说“冬者，终也。”我想说，非也。冬，不是终了，不是结束，而是又一轮生命的孕育，又一轮美好的开始。