□华丽

编者按

春节是中华民族最隆重的传统佳节，团聚是春节的代名词，每逢春节到来，家家户户总要聚在一起，热热闹闹庆祝。值此春节来临之际，本报发起“我的春节”主题征文，得到广大读者的响应，大家纷纷来稿，讲述那些与春节有关的故事。即日起，本报择优刊登部分来稿，以飨读者。

随着冬季的渐行渐深，年的脚步声也愈来愈清晰。每当此时，那些遥远的、蛰伏在记忆深处的陈年往事，便如潮水般涌来，在我的脑海里跌宕盘旋，挥之不去。

小时候，临近年关，母亲首先要做的是打扫房屋，以迎新年。一大早，母亲将被褥、锅碗瓢盆及桌椅板凳一件件搬到屋外的空地上，然后穿一件蓝色大褂，包上头巾，戴上口罩，拿起大扫帚，开始打扫屋子。房顶的苇把和墙的四角历经了春夏秋冬的洗礼，早已落满灰尘，扫帚一碰，立刻尘土飞扬。母亲就在纷纷扬扬的尘埃中，挥舞双臂，左右开弓……

有一年，母亲打扫完房屋，父亲找来石灰，按比例兑上水，装在容器里，像农民给田里的庄稼打农药那样，往墙上喷洒白色的石灰水，连喷三遍后，“伤痕累累”的旧墙焕然一新。看着雪白的墙壁，我忍不住伸出手摸了一下又一下，那凉冰冰、滑溜溜、喜滋滋的感觉，虽已过去了几十年，仍记忆犹新。父亲又找来细铁丝，爬到梯子上，在距离房顶大约20厘米处拉上一道道铁丝网，再往铁丝网上糊旧报纸。经过父亲的一番辛苦劳作，一面平平展展的顶棚把那些粗糙的、裸露在外的房梁、椽子、苇把统统遮掩了起来。随后，父亲在洁白的墙上贴上四五幅诸如“年年有余”“吉星高照”的年画，门框两边再贴上大红对联，简陋的房屋一下子敞亮、喜庆、美观了许多。

打扫完房屋，紧接着就是准备年货。除了用大铁锅炒一些葵花子、花生，去街上的食品门市部购买少许水果糖、江米条以外，母亲每年都会买一沓花手帕，初一早晨给我们一人发一条。那印有红红绿绿小碎花的手帕，着实让我的童年充满了欢喜，以至于年都过完了，我还舍不得拿出来用。父亲则会买一些二指膘或三指膘的猪肉，大年三十晚上的年夜饭和大年初一早晨的饭桌上，必定有他亲自剁馅、揉得溜圆的丸子汤，是我和弟弟妹妹的最爱。如果猪肉还有多余的话，母亲会制作腊肉和香肠，这个年就会过得更有滋味。

母亲把带皮猪肉切成五指宽的一条条，放在盆里，均匀地抹上盐、盖上盖，腌7—10天。待肉里的血水被盐渍完全浸出来后，再把腌透的肉用铁丝或线绳一条条串起来，挂到阴凉通风的地方慢慢晾干。有时母亲会用松树枝、稻糠点火熏肉。晾也好，熏也罢，只要闻到它的味儿，就会让人满口生津。过年的时候，父亲将做好的腊肉切成薄片，配上辣椒蒜苗，旺火快炒，那种腊肉特有的香味在房间里弥漫，香味直抵味蕾。那是一种难以抗拒的诱惑，更是一种难以忘却的记忆。

母亲还做过香肠。她把猪肉洗干净，去皮，将肥瘦相间的猪肉切成小块，淋白酒，撒上盐、辣椒面和花椒面，拌匀。猪小肠提前用小苏打反复洗净后，吹得鼓胀起来，扎口，晾干备用。灌肠的时候，把备好的肠衣用热水浸泡，解开口，原本长气球一样的猪肠立刻泄了气，变得软和了。母亲找来一个塑料瓶，剪下瓶口，将肠衣的一端用线绳扎牢在瓶口上，这时就可以往肠衣里一点点灌猪肉了。灌好的香肠用牙签扎几个眼放出空气，然后一节一节地悬挂在阴凉通风处，大概十来天后，待肠衣的表皮变蔫、变皱，美味的香肠就大功告成了。取下两节，放进锅里添水煮熟，切段。往往等不到上桌，我和弟弟妹妹便猴急地从案板上抓起一块，塞进嘴里咀嚼起来。香肠的美味瞬间溢满口中，在唇齿之间回旋、翻卷。满足之感，幸福之情，在一张张稚嫩的脸上荡漾、传递开来。

除了美食，我和弟弟妹妹最盼望的，就是能在过年期间穿上一身漂亮的新衣服了。要知道，在那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的困难时期，能拥有一身新衣服不是一件容易的事情。不过，打从我记事起，无论生活再苦再难，母亲总会在大年初一的早晨让我们穿上她一针一线缝制的新衣服、新鞋子，去给邻里的爷爷奶奶、大伯婶娘们拜年。看到我们一个个穿着崭新、漂亮的花布衫，乡邻们总免不了称赞母亲心灵手巧，说完还不忘抓一把瓜子、糖，塞进我们的衣服口袋里。

那些年，父母为了让全家人过一个像样的春节，真是绞尽了脑汁，忙得团团转。记得有一年，为了让我们初一早晨能及时穿上新衣服，母亲熬了一个通宵，又是锁扣眼，又是钉纽扣，又是上鞋帮；父亲为了大年初一全家人的“盛宴”，也是忙得一个晚上没有合眼。等我们兄妹几个吃饱喝足，手拉着手，兴高采烈地出去拜年时，父母终于筋疲力尽，瘫倒在炕头……

如今，我们早已住进宽敞舒适的楼房，不用再像母亲那样在尘土飞扬的土坯房里做大扫除；吃的穿的用的，超市、商场应有尽有，甚至足不出户，点点鼠标或在手机上划拉几下，就有快递员送货上门；年夜饭也不用再像父亲那样辛苦和忙碌，而是与家人轻轻松松到酒店团聚，享用丰盛的美食。然而，随着年岁的增长，父母相继离世，小时候那种对年的渴盼与喜悦，却与我越来越远。在年一次又一次急促的脚步声里，我常常想起父母在世时，为了几个儿女能过个像样的、舒心的年而奔波忙碌的身影。似乎，只有在那熟悉的、远去的身影里，我才能寻到一点点年的味道、年的乐趣……