柳金虎

距端午节还有好几天，乌鲁木齐城北的早市上，就有新鲜粽叶售卖了。摊主是一位朴实的中年妇女，见我问价，便热情地说：“看，这是五家渠的粽叶，宽展又新鲜。”她的话，一下子将我的思绪牵引到多年前一个粽叶飘香的季节。

那年，我在兵团第六师的一个农场参加生产劳动，在日复一日翻地、育苗、插秧的忙累中，迎来了端午节。这天，农场破例给我们放了一天假。农场技术员黄叔邀请我和四川籍新兵小张去他家包粽子吃。

黄叔当年已逾半百，膝下两个儿女均在外地上大学，家里只有他和黄婶两个人生活。我们来到他家时，黄婶已泡好了满满一盆白糯米，红枣、葡萄干、核桃仁等配料也已洗净晾干，这时候，还缺了一种最重要的材料——粽叶。

“走，我们割粽叶去。”黄叔带上镰刀，领着我和小张一路来到村西的小河边。河边丛生着茂密的芦苇，阳光下，时而可见鱼儿在水面跳跃。

黄叔说：“这片野生芦苇的叶子是包粽子最好的材料。”他的话令我惊诧——包粽子最好的材料，应该是我的故乡胶东一带的槲树叶，它们片若手掌，质地坚韧，清香馥郁，我一度以为，全天下人家包粽子，大抵都离不了这种槲树叶。

采集苇叶时，黄叔一边示范一边对我们说：“先瞅准合适的叶子，再用镰刀贴根部轻轻切下来，这样不影响芦苇继续生长。”

回去后，黄婶用清水将苇叶濯洗干净，在沸水里煮了几分钟，看起来干净有韧性，这时候，就可以动手包粽子了。

包粽子是一个巧手活儿，只见黄婶于掌心铺展开两三片苇叶，放上一把已泡好的糯米及配料，用苇叶仔细包裹严实，最后再用细线一圈圈缠紧，一只粽子便包好了。

该煮粽子了。黄叔将煤炉燃旺，锅内清凉的井水没过粽子，再撒入适量食盐后加盖蒸煮。不一会儿，一股苇叶和糯米混合的甜香味升腾，随着蒸煮时间渐长，粽香味越发浓郁……

那天，我不记得自己到底吃了多少只香喷喷的粽子，但有两个“第一次”刻进了我的脑海：我参军到新疆第一次过端午节，第一次尝试用芦苇叶包粽子。那新鲜润泽的质地，馥郁的青草馨香，让紧致细滑的糯米有了更为独特的口感——那是人间烟火的滋味，更是我的边疆端午情结。

那年底，我从兵团第六师这个农场，调到乌鲁木齐驻军某部工作。成家后，我妻子离开富庶的胶东半岛，随我定居乌鲁木齐。此后，每年端午节，买苇叶包粽子的习惯在我家延续了下来，端午节成为我们最珍视的节日之一。

身居都市，我远离了风声飒飒的芦苇荡，不能于端午节这天亲手采撷新鲜的粽叶，好在市场上有售，一把把新鲜的芦苇叶，似乎带着清新的露痕。回家后，我浸泡糯米，备齐配料。在接下来安闲沉静的时光里，任诗一般的情绪恣意生长。

今年的端午节，我在距离故乡万里之遥的边城，写下几行关于端午的文字：

青青粽叶香，岁岁复端阳。

但驻心头暖，何愁向远方。