张新生

新疆人过端午节，不似南方人那样，诸多习俗一应铺排：赛龙舟、挂蒲艾、佩香包、抹雄黄酒，再寄托一些除疫避厄、驱邪除祟的情感。新疆人的端午，只要糯香甘甜的粽子入口，便陶醉于这人间的美味，同时，亦有人念及千里之遥的汨罗江上那个不朽的诗魂。

至今，我仍清楚地回忆起那一年，母亲在家张罗过端午节的情景。当时的新疆农村，物资较为匮乏，糯米、红枣及白糖都是稀罕物，在端午节吃粽子是一件奢侈的事情。记得我10岁那年（父母来新疆10年余），奶奶去世，父亲回老家奔丧，返疆时带回一小袋家乡名产“金丝小枣”，母亲视若珍宝，只抓两把给我们兄弟姐妹尝个鲜，其余都藏了起来。

时入仲夏，母亲揣了购货证去大队供销社门市部，买回来一小盆糯米和一包白砂糖，脸上有难得的欣喜之色。她把我和弟弟妹妹叫到一起说：“今年能给你们过端午节了。”我懵懵懂懂，问母亲啥是端午节，母亲笑着说：“你们可以吃到粽子了。”我又问：“粽子是啥东西？”母亲指着盆里的糯米说：“就是把糯米和红枣用苇叶包裹成三角形状，放锅里蒸熟，蘸上白糖，又甜又香，很好吃。”我虽然还是没搞懂粽子到底是个什么模样，但母亲的描述，让我对即将到来的端午节充满了期待。

过了些日子，母亲给我和大弟说：“要过端午节了，你俩去摘些苇叶回来包粽子。”还给我们交代说，苇叶不要细窄形状的，一定要长要宽才好。我跟村里的小伙伴常去几里外的林业队玩，知道那里有一处泉水聚成的海子，周围长着茂密的芦苇。我们一路小跑到海子边的苇荡，找到一浅水处，我小心地下到水边，摘下苇叶递给弟弟，一片片地摆放整齐。忙活了一上午，将采摘好的苇叶扎成两捆，一人一捆背回家。母亲看了，夸我们干得好。

母亲把苇叶清洗干净，放进锅里煮，绿叶煮得泛了黄色，捞起泡在清水里，将淘洗好的糯米放进盆里浸泡，再将金丝小枣洗净。忙完这些，母亲长吁了一口气，说接下来可以包粽子了。她拿了一片苇叶对折，用小勺盛了些糯米放在苇叶上，再放几颗金丝小枣，开始包裹苇叶，却怎么也包不成形，苇叶上的糯米粒和红枣大多散落在案板上。然后，再来，又再来，她换着手法反复好多次，还是包不成形。

母亲面对案板上的糯米、红枣、苇叶犯了愁，看看身边眼巴巴等着吃粽子的我们，脸上渐渐露出难色。后来，她给锅里添上水，把竹编蒸笼放到锅上，在笼屉底铺上苇叶，摊开糯米，均匀地撒上金丝小枣，再铺一层苇叶，盖上笼盖，烧旺灶膛里的火。水开了，蒸笼上气了，不多时，灶房里慢慢弥漫开好闻的清甜味道，那是一种在以往岁月里不曾闻过的味道，丝丝缕缕都是那般不同寻常，沁人心脾。

端午节的“粽子”蒸熟了，一家人围坐一起，每人盛一碗，再撒些许白糖。白米的糯香、红枣的甜香、苇叶的草香，与白糖的甜蜜滋味交织在一起，给当年那个困窘年代的时光，涂上了一抹温暖的亮色。母亲看着我们过端午节第一次吃“粽子”的满足模样，脸上洋溢出喜色，眼里却盈满了泪水。

幸运的是，我辈赶上了改革开放的好时代。40多年大发展，百姓生活大变样，市场上物质充裕，粽子早已产业化了，甜粽咸粽、素粽肉粽，北方粽江浙粽广东粽，花样繁多，令人目不暇接。在新疆过端午节吃粽子已是再平常不过的事了，但每到端午节，我仍会想起往昔。

后来，母亲说起那年过端午节的事情。她幼时在老家见过家人包粽子，虽说有些记忆，但自己并未亲手包过，其实是不会包粽子的。这更让我对昔日第一次过端午节吃“粽子”的经历刻骨铭心。联想到母亲20多岁时，沿重庆、山东、内蒙古辗转跋涉，一路西来，终于在新疆沙湾觅得一处安身之所，正合了清人龚自珍《洞仙歌》里的一句：“奈西风信早，北地寒多，埋没了，弹指芳华如电。”

时入“午月”，又临端午。中华传统的节庆习俗和时令风俗，在生活中传承累积，一代一代绵延不辍，成了人们应时艰的传家智慧。如今，端午节在多重文化意涵的润泽下，寄托了人们冀望生计安稳、世间康泰的美好情感。人生的难也好，苦也罢，这些曾流淌在血液里的生活智慧，总带给人们一些甜。