在960万平方公里的中国版图上，北京和阿克苏的距离近4000公里。在新疆行政区划图上，温宿县是紧邻阿克苏市的一个“小圆点”。

温宿县吐木秀克镇兰杆村，一位老人曾以特别的方式“眺望”北京——数十年如一日坚持升国旗，他叫胡达拜地·依明。2019年，他将国旗交到小儿子库尔班·胡达拜地手中，留下遗愿：“不光是你要升好国旗，还要教育你的儿子升好国旗，兰杆村的上空，五星红旗要永远飘扬！”

传承  国旗高高飘扬

3月16日，走进位于天山托木尔峰脚下的兰杆村，胡达拜地生前的小院交由小儿子库尔班打理。

院内的一切都没变。国旗台被擦拭得一尘不染，墙上“爱国主义教育基地”“党员教育基地”的牌子锃光瓦亮。陈列室的展柜里，30年间用旧的近80面国旗整齐叠放，白边上标注了使用年份。“优秀共产党员”“最美新疆人”“民族团结进步模范”等荣誉证书、奖杯，无声诉说着老人的往昔。

“这张照片是我爸爸1991年第一次在院子里升国旗时拍的，当时用的还是木头旗杆。”库尔班说。

那时，库尔班只有14岁，不明白父亲为什么要在院子里竖一根旗杆，每天升国旗。在他的记忆中，有5年时间，父亲带着全家人搬到村委会居住，除负责每周一升国旗外，还保管库房钥匙、打扫卫生等。为了村里的事，自家的地荒了也顾不上管，全家人对此很不理解。

“我们5个兄弟姐妹和我们的孩子，都是从小看着父亲升国旗长大的。他日复一日做这一件事，有时候会给我们讲他和爷爷曾经过的苦日子，他常说‘共产党好，没有共产党就没有新中国，是共产党让我们过上了想都不敢想的好日子’。他在电视上看到天安门广场上的升旗仪式和大阅兵的时候，会激动地流眼泪……”库尔班说。

信念  永远跟党走

库尔班家和父亲的院子只隔着一扇小门。院内，笼子里圈养着50只鸡，棚圈里养了5头牛。

和父亲一样，库尔班也是护边员，每隔两三天回一次家。轮休这天，他会起个大早，穿过小门，从屋里拉出音箱，做升国旗前的准备。随着《义勇军进行曲》响起，他右手用力将国旗甩向空中，左手摇动转轮，目送五星红旗冉冉升起。

升完国旗后，库尔班回家清理牛棚、鸡舍，给牛和鸡投食喂水，之后去看看35亩庄稼的生长情况。

“算上每月2000元的护边员补贴，我家2020年收入10万余元。现在党的政策这么好，只要肯干，日子越过越红火。”库尔班说。

为方便妻子回拜城县的娘家看望父母，去年库尔班拿出3.3万元买了一辆二手车。

“以前回拜城县，我们要先坐线路车到温宿县城，再从客运站坐车到拜城县。有了私家车，想去哪里都方便。”他说。

过去，因基础设施薄弱、师资力量不足，南疆教育条件相对落后。近年来，随着国家对边疆和少数民族地区教育投入不断增大，南疆的教育状况有了很大改观。

库尔班的儿子凯地热旦·库尔班今年15岁，在吐木秀克镇中学读九年级，他是教育惠民政策的受益者之一。

“爷爷在世时，经常说起他小时候因为家里孩子多，父母供不起所有孩子读书的事情。我们现在能接受免费教育，是因为祖国强大，党和政府给了边远地区孩子平等受教育的机会。我会好好珍惜，努力学习，将来报效祖国。”凯地热旦说。

“我听说过外公递交13份入党申请书，终于成为正式党员的故事。我从小就有个心愿，成为一名像他那样的共产党员，他是我的榜样。”胡达拜地的外孙女麦尔比亚木·吾布力喀斯木说。

2016年，麦尔比亚木向兰杆村党支部递交了入党申请书，2018年成为预备党员。“那几年，外公的身体不太好，但他对我入党的事特别关心。他说‘党员的身份很光荣，入了党，党徽每天都要戴在心口的位置上。等我哪天不在了，村里那几户孤寡老人你要经常去看看他们，他们生活上有困难，你要多帮助。这是一个共产党员该做的事’。”麦尔比亚木说。

筑梦  幸福生活比蜜甜

一个人影响一个家庭，一个家庭带动一个村庄，一个村庄引领一座县城。

不只有兰杆村如此，温宿县农村家家户户屋顶上都飘扬着一面五星红旗，成为一道独特的风景。

65岁的阿米娜木·依明是兰杆村“四老”人员，已有46年党龄。她说：“改革开放以来，特别是党的十八大以来，我们的生活发生了翻天覆地的变化，安居富民房宽敞舒适，柏油路修到家门口，水、电通到家，路灯把夜晚照得像白天一样亮。目前，贫困户全脱贫了，乡村振兴让村里、家里一次次大变样，年轻人喜欢外出打工，年纪大的人在家也能发展养殖。”

今年是中国共产党成立100周年，每个村民都想对党说几句心里话。

“党的好政策让我们的生活越来越好，我们感恩党，感恩习近平总书记。”48岁的古丽扎尔·阿合尼亚孜用国家通用语言一字一句地说。

古丽扎尔在自治区地矿局驻兰杆村工作队开办的“农民夜校”学会说国家通用语言以后，给生活带来了很多便利。而她的大儿子受益于国家通用语言，在县城一家餐厅当厨师，平时的工资除了日常开销和补贴家用外，还能给在县城上学的弟弟用作生活费。

39岁的热合曼·依明2013年被识别为建档立卡贫困户，2016年在党的各项惠民政策帮助下脱贫了。

“安居富民房补贴、小麦种植补贴、林果种植补贴、畜牧养殖补贴、全民免费体检、小额贷款……党的好政策，我们家全都享受了。我现在是村里的护边员，每月能拿到2000元补贴。村干部、工作队干部平时帮助我们解决困难，逢年过节来家里看望我们，我特别感动，会履行好护边员的职责，边境线交给我，请党和祖国放心！”热合曼说。

【记者手记】习近平总书记指出，把爱家和爱国统一起来，把实现个人梦、家庭梦融入国家梦、民族梦之中。

家国情怀是一种对家和国的热爱，是一种忧国忧民的责任感，如今已经潜移默化为新疆各族干部群众的精神支柱。

树要长大，根必须深深地扎在泥土里。不管什么时代，家国情怀都是个人对国家、对民族表现出来的深情大爱，是对国家和民族的高度认同感、责任感和使命感。爱国需要担当，需要具体行动。

面对新征程、新使命，我们应当把爱国之情、报国之志融入祖国改革发展的伟大事业之中、融入人民创造历史的伟大奋斗之中。

记者 邓丽娟 任红芳 通讯员 张军森