1月17日，库车市齐满镇绿园村村民服务活动中心，63岁的库尔班·尼亚孜打开放映机，开始给村民放电影。

库尔班·尼亚孜是齐满镇电影放映员，从1971年开始从事电影放映工作以来，五十年如一日，累计放映电影2万场次，受益群众400万人次。

爱看电影当上放映员

小时候，因为农村文化产品稀缺，电影成为最受农民欢迎的文化产品。为了看电影，很多人常常连晚饭都来不及吃，夏天身上被蚊子咬得都是疙瘩也无所谓。

“赤脚跑几十公里去看电影也是经常的事。有一年夏天，邻居说要带我到乌恰镇看电影，怕时间来不及晚饭也顾不上吃，走了30多公里路，结果还没进场，电影就放完了。”库尔班·尼亚孜说。

有一次，村里放电影《红灯记》，库尔班·尼亚孜觉得不过瘾，又追着放映员到外村去看第二遍。越来越喜欢，他就问电影放映员，这个片子在哪里放，第二天晚上他还要接着看。

“你这么喜欢看电影，干脆接我的班算了，我马上要到县城去了，正愁找不到一个能吃苦的小伙子呢！”电影放映员说。

“那太好了！”库尔班·尼亚孜高兴得跳了起来。

就这样，在电影放映员和村里的推荐下，库尔班·尼亚孜圆了当电影放映员的梦。

因电影成就美满婚姻

当上电影放映员后，库尔班·尼亚孜白天骑自行车到县城换影片，晚上一个村一个村放电影，有时候一晚上能到两三个村放电影，一直放到凌晨3点多钟。

在农村放电影是件“苦差事”，不仅披星戴月，路途颠簸，酷暑严寒也不能停顿。过去农村没有电，放电影用的发电机、汽油、变压器、放映机、影片等装了满满一毛驴车。

有时去一些偏僻的村庄放电影，路上需要一整天，饿了，库尔班·尼亚孜就啃块馕，渴了就喝点凉水。凭着对电影放映事业的热爱，不管条件多么艰苦，他始终没有放弃。

让库尔班·尼亚孜意想不到的是，他还因为电影遇到了自己的爱情。

有一年夏天，正在放电影时，突然下起了大雨，库尔班·尼亚孜怕淋坏放映机，正准备停止放映，群众不同意，正当他犹豫不决的时候，有一片布撑在放映机上面，他抬头一看，一位姑娘脱下外衣为放映机挡雨。

借着放映机的余光，他看到了姑娘的脸庞，心立即咚咚地跳了起来：这不是电影《红灯记》里女主角铁梅吗？

等到电影结束，姑娘又细心地帮他收拾放映机，库尔班·尼亚孜借机问了姑娘的名字，又借着躲雨走进了姑娘的家。

就这样，经过两三个月的相处，姑娘成了他的妻子。

为群众带去欢乐而高兴

从参加工作至今，库尔班·尼亚孜对电影放映工作兢兢业业、勤勤恳恳，为农民群众送去精神食粮。

由于电影放映设备更新换代速度很快，这就需要放映员不断更新业务知识，提高业务技能。只有小学文化程度的库尔班·尼亚孜平时十分注重学习提高，经常利用业余时间向电影放映管理中心技术人员请教。经过长期的学习与实践，他熟练掌握了数字电影放映设备的操作和基本维护，练就了一身过硬本领。

进入新时代以来，农民喜欢看科技电影。库尔班·尼亚孜经常在放映过程中了解村民对种植、养殖等科技知识的需求，就专门订购相关影片，受到大家的一致好评。

2012年6月，库尔班·尼亚孜的糖尿病犯了，他带病给村民放电影，结果在放映过程中病倒住院。住院期间，为了不耽误村民们看电影，他让儿子代替他工作，每天通过电话叮嘱儿子要注意哪些事项。

2019年开展“不忘初心、牢记使命”主题教育以来，他和儿子深入各村、学校巡回放映爱党爱国、民族团结、艰苦奋斗、脱贫攻坚、伟大成就等题材的影片，共计300余场次，观影人数3.3万余人次。

2019年临近春节的一天，天下着大雪，儿子阿不力孜·库尔班建议父亲给村里说一声今天不去放电影了。库尔班·尼亚孜却对儿子说：“孩子，你记住，咱们不能失信，更不能偷懒，既然放映计划安排了今天要放电影，咱们就必须要去放。”说完，他带着儿子将设备装上车就赶赴10多公里外的村子，由于道路湿滑，平时半个小时的路程足足走了1个多小时。赶到村里后，父子俩又忙着做好放映前各项准备工作，等一切就绪后，村民们陆续进入礼堂，看到早已等候在那里的库尔班·尼亚孜父子，大家纷纷竖起了大拇指。

2006年7月，库尔班·尼亚孜被评为“全国电影放映工作先进个人”。2012年，新疆电视台《农牧天地》和《心里话》栏目播出了他的人物专访和先进事迹。

在他家的荣誉室里，他荣获的大小奖项有上百个。在接受媒体记者采访时，库尔班·尼亚孜深情地说：“我通过放电影给农民朋友带去了欢乐，我也从中体会到了无限的快乐。”

记者 龚喜杰 通讯员 赵占才