立秋，是在酷热之中的一句提醒，其实，虫子在此之前已经开始了断断续续的提醒。在我的节气日记中，大暑的五天之后，我在小院的一角草丛中，听到了稚嫩的蟋蟀鸣叫声。在湿热的空气中，这样略带凄婉的叫声，在提醒秋天的即将来临。虫子总是比人更加敏感地感受泥土与空气的温度，它们是这个世界真正的隐者，隐身于青草与泥土中，像极了一个中国的禅修者，饮风吸露，只吃少量的植物果实，在秋夜里轻拉琴弦，悠扬演唱，好像在为秋天盛大登场举行首场音乐会。坐在黑夜里，聆听这样奇妙的演奏，你不会不为之动容。时间的流水潺潺流过，时间之上的花朵纷纷败落，流水之上落红无数，这一切无法挽留。

西瓜还是那样滚圆，桃子还是那样甜蜜，紫薇与丝瓜花正在繁盛开放，但一切还是有了变化，立秋带来了早晨与傍晚的清凉，空气就是那样微妙地凉下来、凉下来。好像有一股凉气从地下开始升腾，此刻已经冲出地面，但只是微微吹送，已经被无数的生灵感受到。青蛙噤声，秋虫登场，蝉声渐渐稀疏，大自然有一种强大而静默的力量，让这个世界有着奇妙的秩序。我们在这秩序之中，顺从而感恩。

大学同学也是在立秋前后举行了盛大聚会，每个人的面貌，都有了轻微的秋意，尤其是女同学的眼角眉梢。秋意渐浓，但少年时的回忆很快裹挟着大家，抛弃了中年人的矜持，嘻嘻哈哈、斗嘴弄舌、语出机锋、噱头逗乐，在重渡沟景区重渡了一次青春。这些开始进入立秋的中年人，终于在时间的巷道中回首，那些已经过去二十年的岁月，似乎在开始倒流。大家感慨万端地看了用二十年前照片做的幻灯片，那样的清瘦，那样纯真的眼神，那样的少年人……再回首看身边面容模糊的中年人，依稀仿佛、似是而非、是矣非矣，现实与梦境，我们此刻都如庄周梦蝶，有一种时空交错的纷乱与恍惚。

时间在此刻显示了它强大的力量，仿佛在神秘的时空之外，有一个巨大的魔棍，我们就是它指挥之下的生物之一，和树林，和花朵，和青蛙与虫子一起，隐身、出现、成长、成熟、消失。看着我们互相怜惜的眼神，我知道，这眼神有二十年的友情，更多的是对时间的臣服、对时间的恐惧。我们在时间的巨大黑洞面前，是一样的恐惧而无助，我们不知道，时间的河流会把我们带到哪里去？我们还将变成什么样子？我们需要同行人，证明自己曾经有过的青春，曾经有过的无知无畏；证明我们曾经是那样的年轻，年轻得像早晨的露珠一样透明，年轻得像风一样轻快自由，年轻的我们都藏在同学的记忆里，我们聚会就是对青春的拼接。那些随风而逝的碎片，在聚会中由很多人从头脑中打捞出来，从话语中再度复活。凭借这样的记忆，我们在时间的黑洞面前，哆嗦的双腿开始有了力量，无助的臂膀有了搀扶。原来，不是我一个人在时间面前败下阵来，原来，衰老是那样无情地嘲弄了所有人。我们在互相的注视下心情开始安定，这一切像找到党组织的地下党员，从此，无论命运还要飘向哪里，我们在一起，的确在一起。时间面前，人人平等。

聚会结束时，很多同学提议，以后的聚会决不可以十年一次，更不可以二十年一次，我们已经是中年人了，时间不多了。说这话的同学嘴角艰难地牵动了一下，眼神里有一种悲情的湿润。我们以后五年一聚吧。这个提议得到了一致的通过。时间的力量再次显现，我们对时间的无情表现出了无限的宽容大度，我们臣服而顺从，我们沉默而团结。我们从此要做河流中的一滴水，或者河面上顺水漂流的水草，大河奔流，逝者如斯。我们在立秋中相聚，下一次相聚也许在霜降，也许在立冬。日子连着日子，无边无际，时间如树上稠密的叶子，凋落在虚空之中。

聚会一次，也是对人生的一次提醒，那些虚妄的欲望，那些纷乱的物质，应该迅速地减去，就像立秋之后的树叶，停止了成长，为了华丽的凋谢做好了准备。在时间的无边原野上，也许只有蛙声虫鸣才能真正感动内心，也许只有友情与音乐可以抚慰疲倦的心灵。大自然教会了我们知进知退，知取知舍。道法自然，可以怡年。

立秋刚过，我从上海回郑州，从动车上看立秋后的原野，玉米顶花正开，一片鹅黄，怀抱里的新穗正在吐缨，紫红色或淡绿色的缨子犹如丝络。芝麻已经节节结青角，顶花稀少不可见。黄豆的豆荚暗鼓，如青春期少女的胸部。一切都停止了向上、向外，在节令的魔棍下，专心地结自己的果实。我的脸上，微微有了笑意，我又想起聚会，同学们的模样多么像这田野上怀抱果实的庄稼。

来源：青青