我叫如克亚木·麦提赛地，是于田县库尔班·吐鲁木纪念馆的讲解员，也是一名全国人大代表。我们家有一段不平凡的故事。故事的主人公，便是我的曾外祖父——库尔班·吐鲁木，那位家喻户晓的“库尔班大叔”。

如克亚木·麦提赛地在库尔班·吐鲁木纪念馆前。本人供图

　　1883年，曾外祖父出生在一个贫苦的农民家庭。在那个年代，土地大多被地主霸占，封建剥削沉重如山。曾外祖父年少时便失去了父母，孤苦伶仃的他，在地主家的羊圈里艰难地度过童年。长大后，他又先后给地主当农奴、给富农当长工，遭受无尽的压迫剥削、歧视与屈辱。一直到新中国成立前夕，曾外祖父的全部家当，仅仅是一条破毡子和一把破铜壶。

　　1949年9月，新疆和平解放，曾外祖父也迎来了命运的重大转折。在中国共产党的领导下，新疆发生了翻天覆地的社会变革，农民们终于翻了身。土地改革后，曾外祖父一家分到了14亩土地、一座房子和一头毛驴。彼时，曾外祖父已经69岁了，年近古稀之时他终于能够为自己劳动，主宰自己的命运。

　　水有源，树有根。亲身经历了新旧社会巨大反差的曾外祖父，深深明白这幸福生活的根源来自中国共产党，来自毛主席。他心中萌生出一个强烈的愿望——去北京看望恩人毛主席。从那时起，桃子熟了，他精心晒桃干；杏子熟了，他仔细晾杏干；甜瓜熟了，他挑选个儿大的存下；玉米熟了，他留下饱满的。曾外祖父一遍又一遍地挑选最好的土特产想送给毛主席，这是他表达感激之情最质朴的方式。曾外祖父总说，多亏了中国共产党和毛主席，他才有了土地和房子，所以一定要让毛主席尝尝家乡的果子。不仅如此，曾外祖父还先后托人向党中央和毛主席写了好几封信，倾诉自己的感恩之情和想见到毛主席的强烈愿望，还寄去了家乡的特产。

　　1955年秋，曾外祖父家喜获丰收，他用新粮磨了面粉，专门打了上百斤的馕，满心坚定地要骑上毛驴去北京看望毛主席。当时，从和田到北京路途遥远，坐车都要一个月。尽管多次无功而返，但曾外祖父想去北京见毛主席的心反而愈发坚定。

　　1957年春，时任新疆维吾尔自治区党委第一书记的王恩茂在于田县视察工作，听闻曾外祖父的故事，特意前去看望，对他说：“库尔班大叔你先别着急，先好好劳动，当上劳动模范，一定有机会让你去北京见到毛主席。”这让曾外祖父兴奋不已，他劳动的热情空前高涨，生产积极性也越来越高。

　　1958年5月，和田地委计划选派优秀农业社主任、技术员和劳动模范前往北京参加全国农具改革展览会，曾外祖父凭借优异表现，成功入选参观团。

　　1958年6月28日，那是一个让曾外祖父终生难忘的日子，也是我们家的高光时刻。历经无数辛酸与坎坷的曾外祖父，终于在75岁时来到了中南海。毛主席与大家合影之后，径直来到曾外祖父面前，仔细询问曾外祖父的生活和工作情况，并问他有没有什么困难。曾外祖父说，他想为于田人民要一台“铁牛（注：今指拖拉机）”。临走前，毛主席送了曾外祖父一台“铁牛”和十米条绒布，并托他带去对新疆少数民族兄弟的亲切慰问。喜讯传回家乡，整个村子都沸腾了，人们奔走相告，共同分享这份喜悦。

　　回到新疆后，曾外祖父逢人便讲，我们能过上如今的好日子，全靠共产党的好政策。1959年，他以76岁高龄光荣加入中国共产党，是当时新疆入党年龄最大的党员。曾外祖父把对党和领袖的深厚感情，化作坚定不移跟党走的强大动力，用实际行动践行一名优秀共产党员的庄重承诺。

　　1975年5月26日，92岁的曾外祖父永远地离开了我们，但他与毛主席的传奇故事，却一直流传下来。曾外祖父去世前，给后辈们留下了一份珍贵的遗嘱——“永远不能忘记党和国家的恩情！”这份遗嘱，就像一座明亮的灯塔，一直指引着我们前进的方向。

　　曾外祖父临终前曾说：“我库尔班的后代，能从军报国最光荣！”2012年底，我怀揣着对祖国的热爱和对梦想的追求，成为一名海军战士，登上我国首艘航母辽宁舰，圆了家族的军人梦。库尔班大叔骑着毛驴上北京，库尔班后人乘着航母守海防！

　　党的光辉照边疆，边疆人民心向党。2014年，我回到于田县，成为库尔班·吐鲁木纪念馆的讲解员。在这里，我每天都为来自五湖四海的游客讲述曾外祖父从苦难走向幸福的传奇人生，讲述他对党的无限忠诚与热爱。同时，我也会自豪地讲述家乡翻天覆地的变化：乡亲们居住的土坯房变成了砖瓦房，家家户户都用上了自来水，柏油路直通家门口，电视网络也连到了家里，大家靠自己的努力，腰包鼓起来了，日子也一天比一天好。

如克亚木·麦提赛地（左二）在田间地头为百姓宣讲两会精神。惠丰蕾 摄

　　我的奶奶托乎提汗·库尔班常对我说，没有共产党，就没有我们现在的幸福生活。怀着这份感恩之情，奶奶让我代写了一封信，向习近平总书记报告家乡发生的巨大变化，表达于田各族群众对党的感恩之情和热爱祖国、热爱新疆、热爱家乡的决心。

　　2017年1月11日，习近平总书记给我们回信，向奶奶和家人及乡亲们问好，并勉励我们全家继续像曾外祖父那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。这封信奶奶反复看了很多遍，她说这是我们家的“传家宝”。

　　如今，我们家有两件“传家宝”，一件是毛主席接见曾外祖父的照片，另一件便是习近平总书记的回信。两件“传家宝”始终温暖着我们和乡亲们，激励着大家齐心协力共建美好家园。

　　今年是新疆维吾尔自治区成立70周年，我们永远不能忘记党和国家的恩情，衷心祝愿我们的祖国繁荣昌盛、美丽的新疆越来越好。

　　（天山网-新疆日报记者张磊整理）