□何小琼

　　中秋前拿月饼水果等过节物品给父亲。按了好几次门铃，门都没有开。儿子耐心按着，我耐心等着。过了好一会儿，门开了，父亲笑吟吟地迎接我们，耳朵上戴着助听器。

　　我把过节物品一一放到客厅。父亲看着说：“什么都有，花这个钱干什么，以前啊！月饼没这么好看的包装，四个一封，粉红油纸包的。”父亲兴致勃勃地说，我和弟弟笑着听。说到以前，父亲记忆的阀门瞬间打开，滔滔不绝。

　　儿子拉拉我衣服，悄悄笑着说：“我猜外公今天煮的菜有梅菜扣肉、白切鸡、酸甜排骨，还有柠檬鸭……”我竖起大拇指，夸奖儿子懂外公的心意。看着父亲和弟弟一起去煮菜，心里有些泛酸。以前，父亲的背影是挺拔的，弟弟个子还小。过节的菜就是儿子说的那些，几十年不变，味道依旧鲜美，人却不再是以前的我们。

　　以前，父母亲还年轻。年少的我们最喜欢过节，比如中秋节。这表示有美味的纯手工月饼，有平时吃不到的瓜果，饭菜在这天也特别丰盛。梅菜扣肉、鸡鸭和鱼、排骨都会有。父亲做扣肉在炸制时油“滋滋”响，大块大块的肉在锅里翻腾着，诱惑着我们幼小的心。母亲麻利地一把抓起刚才还活蹦乱跳的鸡的两只脚，递给我，说“捉紧了，想今晚吃鸡脚就抓好。”有了吃鸡脚的诱惑，我咬着牙，紧绷着手抓着那两只不断挣扎的鸡脚。母亲迅速把鸡头往后扭，拔掉它脖子上几根毛，刀轻轻一割，手一转，血就顺利流到准备好的碗里。鱼在盆子里游泳……

　　对美食的向往是我们孩子的天性。但月饼被母亲锁在了橱柜，月饼放一层，瓜果放一层。透过那橱柜的纱窗，能清晰地看到这些美味的食物，想像着它们正袅袅升起的香气，咽着口水，两眼发光，鼻子使劲一吸，真香！偶尔，母亲会大方地拿出一个月饼，切成平等的三份，分别递给我们三个孩子，再三叮嘱，不能多吃，留着拜月亮呢。我们充耳不闻，拿着月饼跑到一边，珍惜地嗅一嗅，小心翼翼地轻轻咬一小口，细细咀嚼，品尝这来之不易的美食。

　　中秋晚饭是极其丰盛的。肥瘦恰好的梅菜扣肉、皮油汪汪的白切鸡、煎得香味扑鼻的鱼……一家人围坐，父亲喝点白酒，母亲给我们一人盛一碗汤。父亲笑着说，留着肚子今晚吃月饼哦。而我们，已经迫不及待地大快朵颐了。

　　中秋月圆，总觉得那时候的月亮更大更圆一些，甚至能清晰地看到气派的宫殿，那棵茂密的桂花树，还有个日夜不停挥着锄头的人。这是我对月亮最深的记忆，并且深信，有宫殿就有嫦娥还会有小白兔。

　　母亲摆上了月饼、瓜果，满满一大桌子。桌子摆在家门口的芒果树下，细碎的月光投在桌子上有了斑驳的光影。这一晚将是奔放的。我们提着父亲用柚子皮做的灯笼，手里还拿着大块的月饼，去和小伙伴会合，一起“斗”灯笼，交换各自的美食。

　　中秋节一年一次，每一次我们都有相同的渴望。直到许多年后的今天，依然根深蒂固。岁岁年年有中秋，年年岁岁人不同。如今再精美的月饼，也比不上当年。还是那一桌子的菜肴，那么熟悉的香味，真好！