遗落在田埂上的八月
发布时间: 2024年08月19日 10:35:13 来源:阿克苏日报
□何娟娟
犁铧,锄头,镰刀
在四季流淌过的农田
栽种一把秋天
四月的秧苗,八月的谷垛
被汗水浸湿的晴天
长出沉甸甸的口粮
八月很短
短到来不及细细碾磨
生命的果实
时间便悄然褪去一身谷壳
时间褪去的
还有祖母的青春华裳
祖母弓着腰
肩上的扁担撑起命运的天平
从村口驮到巷尾
一路走,一路洒下咸酸的汗液
脚下的布鞋
裹着泥土的芬芳
粗糙的掌心茧
把岁月打磨得光亮
她不时回过头来唤我
那声音洪亮如钟
穿过延绵的山脉
蹚过细长的河流
而我,却还站在旧时光里
小心翼翼捡拾
祖母遗落在田埂上的八月