小寒、大寒，小暑、大暑，冷与热都是极端的，就像爱与恨，春秋却只有无尽的温暖，就像亲情。爱与恨时，我们都像窗外的天气一样不理智，恨不得与对方天天粘在一起，对方那热烈肉麻的甜言蜜语，仍然不嫌其烦，不嫌其多。爱到怎样才算浓呢，就像小暑之后的大暑，热得我们无法呼吸、无法忍受。

但所有的激情都是靠不住的，人到中年，我对过于夸张的感情都充满了怀疑。大暑之后紧跟着立秋，大自然为我们暗示了所有激情的归宿，在最热烈的时候，一种厌倦，一种漠然，已经在暗暗滋生，所有的激情都殊途同归，从热烈到冷淡，再恢复平静。在我很年轻的时候，我已经洞穿了爱情的灰暗结果，对所有爱情的开始，都充满了恐惧。我宁愿永远都是欲说还休、若即若离，或者干脆暗恋某个人，这样的感情会持续很久很久。我们从这段感情中避免了颓败与灰暗，只有温情与回忆。

现在再说说大暑吧，夏至后，雨水是越来越多，尤其是大暑到来前的这几天里，酷热两天之后，雨水就像殷勤的情人频频光顾，我的桃子已经被阳光与雨水抚爱得光鲜硕大，也许再有半个月就可以吃了。看着桃树不堪其重的样子，我像看着娇妻怀孕在身的男人一样，一边忍不住欣喜，一边心疼万般。感谢桃树，让我清楚地看到了生命的过程，开花灿若云霞，花落青青子衿，然后满树长了白茸毛的小桃子，让我们担心它们到底何时才能长成我们可以入口的甜桃子。大暑热烈的阳光与充沛的雨水，使桃子迅速长大了，桃子把夏天的一切都提炼到自己的心里，然后，变成了甜蜜蜜的水果。我在几个月里，很多个黄昏与白天的闲暇都消磨在这棵桃树面前，我对她充满了敬畏——我每天也在享受阳光与雨水，我产出了什么呢，我甚至不能结一个清甜的桃子让女儿惊喜一下。那么，我就只好在岁月里提炼宽容与柔情，提炼从容与开阔，让所有看到自己的人，喜欢并安心。

大暑是植物呼吸最强烈的时候，所有的青草与树木都像疯了一样向上，如果你喜欢青草香，请你在正午或者黄昏的时候，走在满是青草的山坡或者密集的树林中，青草浓烈的香味，会让你迷醉，这是世界上最自然最好闻的香味，好过任何一款名贵的香水，如果香味可以收集的话，我愿意花钱收集，将这样的香味充满我的房间。在这样的香味里，我的觉会睡得很沉、睡得很香，还会梦见童年那无忧无虑的时光，时间在我脸上轻轻地走过了，光滑无痕。

大暑是观荷最好的时候，所有的荷塘都是一脉清香，万花摇动，满池圆圆的荷叶，亭亭如盖，从绿叶间举起的荷花或者丰满洁白，或者柔美粉艳，不论是红是白，荷花的颜色从来都是清雅脱俗，抛弃了浓烈与俗艳，它的红也是渐变柔和，非常有贵族气。北京的朋友阿梁陪我看荷时，他说他不喜欢荷花，因为它太矫情，身上盛载的文化含义太多。但我面对荷花时，却是满心欢喜，我想不起文化，我只看到了美。黄昏时的荷香集合了所有夏天的香味，让人安静而清凉。佛家用荷花来象征佛理是有道理的，人生的精神升华恰如荷花，能从红尘的污泥中奋力超拔，获得清静与自在，最后还能临水照花，一片清凉。万花之中，只有荷。文人也爱荷，能从植物身上获得精神激励的力量，荷花功莫大焉。

想到大暑之后就是立秋，突然在一片暑热中心里清凉下来，上苍已经替我们安排好了一切，人是多么的幸运，知热知冷，才会珍惜平和温暖。