5月中旬，80岁的潘玉莲不慎骨折住进了医院，十多个自称她孩子的人排着班来照顾她。

潘玉莲，是疏勒县疏勒镇新市区社区居民，耄耋之年的她，在长达28年的时间里，累计义务托管、辅导孩子2300余名。她和“爱心小课堂”的故事传颂天山南北。　

1992年，疏勒县城还没有宽阔的马路、整齐的楼房，中小学也不像现在有较完备的师资力量和多媒体教学等软硬件条件。

当时，50岁的潘玉莲住在疏勒县新市区社区小平房里，她发现很多邻居家孩子放学回家后，不是爬树、扔泥巴，就是踩水坑，没有人照顾。

从小在小课堂学习的热比古丽·阿吉记得，当时新市区社区的很多人家生活都比较困难，大人们的知识水平有限，加上工作很晚才能回家，没时间给孩子做饭，更别提辅导孩子功课了。

父亲是汉族，母亲是维吾尔族，潘玉莲是当地为数不多懂汉语和维吾尔语的人。年轻时她当过翻译、打过零工，深晓知识的重要。

不忍看到邻居家的孩子们没人管，潘玉莲的爱心小课堂就办起来了。

建在上世纪50年代的土坯房里，置办一张茶几、一块黑板，从最初的5个孩子，到覆盖五个年级的几十个孩子……屋子里坐不下时，她就在院子的大树下给孩子们辅导语文、数学和外语。

老邻居热依汉古丽·亚森说：“她把家里最大的一间房腾出来，改成小教室，自己吃饭、睡觉都挤在一间10平方米的小屋里。”

潘玉莲的爱心小课堂一开就是28年。每天傍晚，“爱心小课堂”都会传出琅琅书声，风雨无阻。直到新冠肺炎疫情发生前，潘玉莲还坚持给孩子们上课。

她家保存着一沓厚厚的A4纸装订本，上面登记着她教过的2000多个孩子的信息：姓名、家长联系方式、本人表现、家长意见等。

谢木西努尔·麦麦提现在是当地医院的一名护士，她也曾是爱心小课堂的学生，回忆起当时她说：“潘奶奶的课堂里，总有意想不到的好吃的，把馕泡在甜甜的茶水里异常美味，有时候还会有糖果，她还把一个苹果分很多份给我们吃。小孩子表现好的话，会得到一支铅笔、一个作业本。”

当时，领低保金的潘玉莲还要照顾因病致残的儿子和读高中的孙女，爱心小课堂额外的支出从哪来呢？

原来，自从爱心小课堂开办以来，潘玉莲几乎每天上午出去捡废品卖钱。难以想象，她是如何挤出钱给孩子们买好吃的。

家长们不忍潘玉莲的付出，提出给她一些钱。她总说：“自家的孩子，咋能要钱。”邻居们只好送来馕、大盆抓饭，有的邻居会偷偷在她的床下塞一点钱。 　　

近两年受疫情影响，加之潘玉莲脑萎缩迹象越来越明显，她的“爱心小课堂”停办了一段时间。在当地政府和山东援疆指挥部共同帮助下，一个崭新的“潘玉莲爱心小课堂”办起来了。

走进疏勒县博望社区，“潘玉莲爱心小课堂”几个大字格外显眼，下面还写着“民族团结从娃娃抓起，从启蒙教育开始。” 　

在疏勒县很多社区、乡镇，一个个“潘玉莲爱心小课堂”陆续建起。有的地方没有条件专门聘请教师，社区和村里的干部会兼职辅导老师。　

医院里，正在照顾潘玉莲的约日古丽·麦麦提说，自己小时候被潘奶奶照看了很长时间，她就像自己的亲奶奶一样。　

病房里，潘玉莲对着约日古丽·麦麦提一遍遍说：“我这辈子尽力了，孩子们对我的好也尽力了。”

“成为了一名共产党员，我就要对党负责；作为一名教师，我就要为学生负责。”潘玉莲的口头禅再次响起。

来源：新华社　天山网-新疆日报

新闻链接：人民幸福生活是最大的人权丨“潘玉莲爱心小课堂”传播爱的种子新党员 新力量 | 潘玉莲：在“爱心小课堂”里默默奉献

改编：丁文

长图制作：丁文

配音：丁文

音频制作：丁文

出品：天天工作室